梅の一滴（ひとしずく）
窓の外では、しとしとと静かな雨が降っています。
水を湛えた田んぼを優しく濡らす雨粒を見つめながら、ああ今年も芒種（ぼうしゅ）の季節がやってきたと感じます。
芒種と共に京都も梅雨入りし、雨の一滴一滴が季節を本格的な夏へと進めていきます。
蒸し暑さと湿気が増すこの時期は、食欲をそそる旬の薬味を使った献立が食卓を飾ります。
そんな雨の午後、我が家の台所は、買ってきたばかりの梅の甘い香りで満たされています。
今年も梅を使った手仕事の季節がやってきたのです。
芒種の雨が降る今日、私は静かに梅を洗い、
へそを取り、水滴をとった梅を、ガラス瓶に重ねていきます。
そこに上からトポトポと蜂蜜入りのらっきょう酢を注ぐ。
透明なお酢のなかで、ツヤツヤとした梅の肌がきらきらと光っています。
太陽の季節にはまだしばらく時間が必要だけど、
この梅干しの作り方なら部屋の静けさのなかで、
じっくりと時間をかけて熟成させていくことができるのです。
外では雨の一滴一滴が季節を夏へと進めています。
そしてこの瓶の中でも、季節の移ろいと共にゆっくりと時間が動き出します。
数日経つと、梅の表面からじわりと「一滴」のエキスが染み出し、お酢のなかに溶けていきます。
尖っていたお酢の酸味が、梅の力でまろやかさに変わっていくのは不思議ですね。
数ヶ月後、この琥珀色の一滴（漬け汁）を炭酸で割って飲む日が、そして甘酸っぱくふっくら、
とろりとした梅をかじる夏の日が楽しみです。
「雨の季節を閉じ込めた瓶」を愛おしく揺らしながら、おだやかな芒種の日が暮れていきます。
小さな暮らしの案内人
